收藏本页 | B2B | 免费注册商铺推广我的商品
99

雅途印刷

纸品印刷 名片|宣传单|画册|杂志|产品手册|海报|折页|说明书|...

网站公告
雅途印刷电话:0755-29084899,业务QQ:2833243221雅途印刷是一家专业生产制作名片,宣传单,画册,杂志,产品手册,海报,折页,说明书,复写联单票据,信纸信封,邀请函,贺卡,手提袋,广告纸杯,PVC会员卡,不干胶标签,深圳宝安西乡坪州广告印刷专业生产厂家,为你提供全面的LED灯具相关价格,型号,图片,参数信息!
新闻中心
产品分类
联系方式
  • 联系人:刘育邦
  • 电话:075529084899
  • 手机:13632861520
友情链接
  • 暂无链接
凌云新闻头条
写种地、养猪、放羊的生涯……农夫在短视频平台上写诗
发布时间:2021-04-29        浏览次数:        

  互联网上,农民开始写诗

  清晨5点,这简直是一个商定俗成的时光??他们要发一首新诗出来。

  诗在前一天夜里写好,他们考虑,修正,发布。之后,河北省唐山市的岳怀莲开始给丈夫做饭,给去年秋收的1万多斤玉米脱粒,或者去花生地里除草;山东省济宁市的王笃臣给当时破碎好的饲料添上玉米面、麸皮和水,倒在饲槽里喂羊,40多只羊吃饱之后,他还要把羊撵出来,收拾羊圈。河南省南阳市淅川县薛岗村的韩仕梅则要骑上电动车,去两公里外一家工厂的食堂做早饭,她负责在这家工厂给治理职员做一日三餐。

  往往,要到夜幕再次来临,他们才会有大把时间从新回到这些诗上。

  这是一群在短视频平台上写诗的农民,春秋多在50岁以上。接触互联网之前,他们中的有些人从未写过诗,有的只是在作业本、在医院的清单纸上零碎地写过。他们身处天南海北,说着彼此听不懂的方言,在过去的生活里毫无交集。其实直到现在,他们也没见过面。

  因为贫困,这群人在小学或初中就辍学。从此,半辈子都生活在自己的村落,出苦力,营生活,再没读过什么书,“撂了”对语文的爱好。短视频平台成了他们和外界交换的一个道路。他们的古体诗里搀杂着现代词语,格律也乱,偶然还有错别字。但这并不影响他们在诗里写种地、养猪、放羊的生活,也写孤独、思念、婚姻的无奈。

  1

  今年1月,有记者偶尔在短视频平台上发明了韩仕梅??一个挣扎在包办婚姻中,爱写诗的农妇。一篇报道发表了,接着是第二篇、第三篇。这个春天,韩仕梅家门口这片油菜花地前,来自十几家媒体的客人来交往往。

  记者们总对她提到余秀华,那个才干横溢的农夫诗人,但实在在今年2月前,韩仕梅从没读过古代诗。有记者给她寄来三本书,《历代女性诗词鉴赏辞典》《读宋诗随笔》《唐诗鉴赏辞典》,很厚,她放在床头的桌子上。“没时间看,静不下心来。”

  来自记者、诗友的书还在源源不断地寄过来,但其实她没有那么多精神花在诗词歌赋上,写诗只是她生活中的一角。婚姻、家务活儿、儿女、赚钱,才是她说得最多,也想得最多的。

  她今年50岁,始终生涯在薛岗村。初中二年级没上完,她就由于交不起18元膏火而辍学。后来,母亲让她嫁到能出3000元彩礼的婆家。韩仕梅家里穷,住过草房,草房塌了,又住村里的仓库,仓库也要塌。这份彩礼,象征着盖房子有了生机。

  丈夫是邻村人,木讷,不太能交流。结婚后,韩仕梅发现那3000元全是婆家借来的,丈夫还陷溺赌博。韩仕梅的婚姻从还债开始,她一笔笔还上4800元外债,“自己把自己买了回来”。

  最近几年,韩仕梅在邻近的工厂食堂打工,一日三餐把她的时间切碎。早上6点出发去做早饭,上午10点半筹备午饭,下昼4点半做晚饭。饭后洗碗、整理厨房、剥葱,这些事忙完,天就黑了。两顿饭的空隙,她会在工厂的宿舍里坐会儿,拉上窗帘,写写诗。用的是从厂子抽屉里找到的中性笔芯,没有笔杆。她在厨房也放着一个本,有时正做着饭,想到一句话就写下来,一顿饭做完了,一首诗也写成了。

  韩仕梅从去年4月开端在短视频平台上发表诗歌,用的手机是儿子淘汰下来的,她以前用的是价值500元的手机,内存很小,录不了视频。到当初,她已经在网上发布了157个视频。

  她的账号有3492个粉丝,她关注了3042个人。粉丝多是像她一样写诗的一般人,他们以“诗友”相当。他们用自拍照、路边的野花、当地的名胜古迹当做头像,粉丝数目和关注数相近。点开他们的主页,能看到冰冻的河流、河边的枯草、在地里挖土的发掘机、绿油油的庄稼地、齐整的麦穗、葡萄园、新盖的砖房。

  岳怀莲、李树云都是这样和韩仕梅意识的。李树云和韩仕梅常常互动,她是河北省廊坊市人,今年74岁了。她在大队做了一辈子会计,写“草书”写习惯了。跟网友熟悉后,有人说看不清她写的字,她就转变了作风,一笔一划地写。她身边老搁着笔、纸和手机,睡觉的时候也放在床头,为的是随时给人评论。

  在诗友中,韩仕梅的粉丝量算是中上程度,李树云有709个粉丝,而和韩仕梅同岁的岳怀莲有1.4万多粉丝了。她是河北省唐山市滦南县岳庄村人,两个人加了微信,岳怀莲对智能手机操作更纯熟些,最近在教韩仕梅怎么制造美图。

  没有人制定规矩,但凌晨5点是一个适合的时间。接下来的一整天,岳怀莲都不再有大块的时间拿起手机,她要把发生品作为一天里的第一件事,免得诗友督促。李树云睡眠时间比拟少,凌晨4点半醒来是常事,看到不少诗友在5点发,她也就这样请求自己。在外工作的儿女们,逐步把5点的这条动态,当做母亲的“报安全”。

  2

  互联网之外,他们的生活和诗的交加未几。岳怀莲从今年1月开始写诗,但自以为写得不好,很快盘算废弃。一位任教40年的语文老师给她评论说:“你不能不写,岂但要写,还要保持,写完以后用本子把自己的诗编写成册,抄写下来,说不定以后你也是诗人。”她把这条评论截图保存了。2月17日,这成了她当真写诗的出发点。

  对韩仕梅的另一个诗友??河南省安阳市滑县的刘相省来说,写诗的阀门则是在2013年翻开的。当时他陪同父亲在县医院住院,从乡下带来零零星碎的行李,他感觉到护士有些厌弃、恶感,心里不是味道,又不知道该怎么办,于是掂着笔,在医院的清单纸反面,一口吻写了20多首藏头诗。

  山东省济宁市的农民王笃臣12岁时失去了父亲,家里缺少劳能源,年年欠出产队粮款。每到春节,他们总要随着母亲去邻村上门乞讨。他惧怕狗,乞讨时就躲在人家大门外。那些年,他看了不拘一格的春联,喜欢上这种对仗工整的字句。

  他从小自大、内向,“不吱声”。现在,“压抑了快一辈子了,我个人也是施展发挥,该说的说说吧。”4个闺女都长大后,王笃臣生出写诗的喜好。

  岳怀莲的前半生也是自满和恐惧的。儿子小学时患病,须要屡次做手术。丈夫只有小学三年级文明,连病院科室的名字都认不清。岳怀莲带着儿子,县城、唐山、北京,都走遍了,她过去没出过远门,每一次去看病都特殊艰苦,她不知道哭了多少次。

  岳怀莲生性敏感,她曾拍自己唱歌舞蹈的视频上传短视频平台,但老是“躲潜藏藏”,去下地干活儿时,她把三脚架藏在三轮车座底下。在地里拍视频,一旦有人经由,她就立即把装备藏起来。

  但在诗词中,过往压制的货色好像全都消失了。

  王笃臣爱李白。他说,李白一辈子仕途不顺,过的是流落生活,“他的诗浪漫、豪放”。

  他写了600多首作品,大都是每天放羊途中的见闻。跟记者谈话时,赶羊的鞭子挂在他脖子上,羊群在他脚边吃草。他在诗里写道,“脚踩地球头顶天,风雨四季战霜寒。”“问君能有何所惧,林间夫妇肩并肩。”

  王笃臣立刻60岁了,家里的地承包出去了,放羊是他跟妻子的重要工作。天天下战书2点他们动身,沿河道往返走20里地,在薄暮时候回家。这条路线上的景致,王笃臣已经太熟习了。

  他用74首小诗,写了春夏秋冬牧羊四部曲。春天是“堤外林间路,春来风景新。羊儿树下过,俏皮牧羊人。”夏天则用“半晴半雨半风波”来描写一天中气象的多少度改变。秋天,他又写“暮秋凉雨打桂花,羊儿欲吃响鞭打。要知桂花谁人载,荒郊野外有人家。”冬天,他看到“风吹水面起波浪,半边粼光半边冰”。 夏天昼永夜短,他总会带着本和笔出来,在桥洞底下坐着写诗,“比空调屋还凉爽”。

  岳怀莲也在诗词里表示过以往少见的魄力。4月13日,她发了一首名为“恋春”的诗,其中有一句是“东风沐柳结新籽,垂钓渔翁最先知”。用“新籽”来描述柳絮的早期状况,岳怀莲从没见人这样写过,发布这首作品前,她迟疑了良久,担忧被人笑话。

  她在那条动态里写到,“我想了很多,自古诗人都在写柳絮,我生在乡村,很明白柳絮就是柳树的种子,今天勇敢翻新一下,柳絮没成熟前就写成籽。”她面前显现的,是童年时阅历一个柳絮飘荡的春天后,第二年在池塘边密密麻麻长出的、一米多高的小柳树。

  3

  把诗上传到互联网后,查看和回复评论对他们来说是一件主要的事。

  他们作品的评论区充斥夸奖和激励的话。韩仕梅最近的作品下,有人评论道“才友士梅点墨香,金榜落款换春装。夏季临前赏春末,三五成群赏花忙”。韩仕梅回复对方:“才华横溢”“谢谢老师,留墨添香”。她整整洁齐码上5个大拇指,4个“666”。

  这是他们自己的社交货泉:“大拇指”“火”“666”以及“玫瑰”和“福”的表情。不论是什么,都要3个起步,连成一排。

  韩仕梅曾单独坐在工厂宿舍里,用河南话向记者读起她刚写的诗:“我每生成活在昏暗潮湿的地方,你是一道道幽微的烛光,指引我前进的方向。”“你”是指勉励她的网友们,“阴暗湿润的处所”,是形容自己的家。“厌恶这种生活,讨厌现在这个家庭。”说到这个,她又要流眼泪了。

  丈夫不盼望她写诗、结识网友、接收采访。在一次接受采访时,韩仕梅的丈夫忽然挂断了记者的电话,还从前捂住她的嘴。韩仕梅说,今年正月初六,丈夫还曾突然揪着她的衣领,把她摁倒在床上,说“我都不晓得你终日在干啥”。

  有一次,丈夫说她“不要脸”,她伤心肠喝了半斤52度的白酒。第二天凌晨6点,她挣扎着起来去厂里,四肢瘫软,一直呕吐,后来喝葡萄糖缓了过来。说起这件事,韩仕梅说,“我早就该逝世了,我活着是个无用之才。感到自己废了,没有啥意思了。”

  20岁左右,她也这样大醉过一场。当时她为了对抗这门亲事,找来父亲的白酒喝,“哭啊哭”,“就是不想醒过来”。母亲怕她死了,说“要不算了,咱们给(亲事)退了”。但韩仕梅反倒弱下来,她知道亲事退不了,家里屋子已经盖了,花了一局部彩礼钱,弟弟只比她小3岁,马上要说媳妇。

  村里曾有几个年纪相仿的女孩劝她,婚姻也就几十年就了结了。那一刻她决议忍受、认命。

  作为这个家的支柱,她不光要赚钱,还要照料老小。扫地、洗衣、做饭,丈夫什么都不干。拌嘴了,她放下他的衣服不洗,他就会把衣服放一个月,直到“长毛了”,仍是她上手。最累的时候一天她睡三四个小时,瘦得只有80多斤。

  韩仕梅读书时是班里的“起歌委员”,每天上课前带大家唱歌,唱得最多的是《在愿望的原野上》。现在,她的家门口,有金黄的油菜花地,无边无际的绿色田野。但在韩仕梅眼中,“到处都是一片黄土”。

  结婚后,她没再正儿八经唱过歌了,只是偶然“不开心了,自己吼两句”。有人在她会拘谨,唱不出来。看到诗友宣布的一张笼中鸟的图片,她写下评论:“谁人能懂囚鸟哭,岁月载人两鬓霜”“我也像那样被家庭困住了”。

  韩仕梅和她的诗友们在生活中有着不同水平的孤单。刘相省身边,只有不到非常之一的人知道他在网上写诗的事。岳怀莲的丈夫知道她写诗,但他每天早出晚归地在工地上干活,素来不看。

  每天,岳怀莲都自己待在家里,为了不延误丈夫在工地上的活儿,她几乎承包家里所有劳动。她身高只有1.5米,秋收时,她每天顶着露水出发,掰玉米,放秸秆,“一天至少能收一亩半”。

  岳怀莲的儿子在县医院工作,爱好文艺,会加入一些文艺工作。她有次提到,“能不能拿着诗,找人看能不能发表”。儿子素日孝敬、体贴,但这次表现了反对:“妈,咱又不是真的诗人,万一人家看不上怎么办?”

  岳怀莲的诗句总在描述小桥流水的江熏风景,但她从未去过南方,许多句子都是她看着网络图片写出来的。他们旁边传播着这种看图写诗的方式,图片起源于美图软件、阅读器的搜寻框,或自己的相册。

  如果图中有荒草围绕的亭台,就写“小亭安静无一人,荒草随风掩径门。似曾与君此中坐,说地谈天情也真”。她从未见过这个小亭,也没曾与什么人“说地谈天”。结婚之前她没有谈过恋爱。这些都来自她的设想。

  李树云也没见过什么稀罕的风景,她年轻时候,风风火火地干活儿和算账,骑着自行车就飞,很少有停下来的时候。现在她74岁了,当了30年队里的会计,养大了5个闺女。去年迈伴逝世后,她不再种田,把家里的地承包了出去。如今,她一个人住在这个四四方方的宽阔院落里。

  一个四层简易书架上,摆着女儿们给她买的十几本书、笔墨纸砚。李树云每天就径自坐在这个书架前,抄抄诗,写写诗。她在诗中寄托自己对丈夫的怀念:“泪眼朦胧车不见,大院空空泪洗面。君去楼空屋难进,问月与君可团聚。”

  这样的话,她不会对孩子们说,只写进诗里。

  4

  今年,韩仕梅觉得切实被家庭压得喘不外气了。儿子在今年年初结婚,但这门花了30多万元彩礼的婚姻很快失败了,韩仕梅又背负上为儿子下一次婚姻预备彩礼的担子,这击垮了她的心理防线:“我太累了。”她甚至因而想到跳河。韩仕梅的家在公路四周,离村庄有500多米,但是她很少回村里转悠,因为儿子离婚的事让她“感到自馁”。

  她的婚姻也让她觉得压抑,“暗无天日”。儿子结婚前,她曾经对丈夫提出离婚,但被丈夫以“儿子结婚后再离”敷衍。现在儿子离婚了,她也下定信心要分开这个家庭。她在微博上联系到一个年青的律师,离婚案将在5月19日休庭。知道这件事,丈夫哭了。一提到离婚,韩仕梅的丈夫就哭。她说,“你哭也没用。”

  韩仕梅感到,离婚和她写诗“不半毛钱关联”,但写诗确切给韩仕梅带来无穷的快活,拿起笔,或者笔芯,她能够什么都不想了。“有时候写本人心坎的感触,有的时候是瞎编的,是一种期盼,一种盼望。”

  去年12月,她写了一首《觉悟》:“我已不在(再)沉睡,海浪将我拥起。我奋力走出雾霾,看到凌晨的暖阳。”她说明说,“我当前不再懵懵懂懂地过了。”

  结婚后的十几年里,韩仕梅成天做着统一个梦。梦中,她和良多同窗一起坐在教室里,忙活着写功课,手里的笔不停,心里想“下一年就要考大学了”。

  那个梦在孩子长到十几岁时的某一天不再呈现了。读书时她在班里担负学习委员,成就稳固在前三名,每次测验都拿奖。假如有机会上高中,她觉得自己“百分之百”能考上大学,而上了大学,“有可能成为一名了不起的诗人”。但如今,提起对将来的计划,除了离开丈夫,她想得最多的,是多赚钱,给儿子下一次结婚攒上彩礼。

  她从未因为闻名而觉得自己真算是什么诗人。看到有人评论她说“用词不当”,她说“谢谢老师指导,我都是胡编乱造的”。厂里有人夸她会写诗时,她总会说“我胡乱编嘛,顺口溜罢了”。

  曾有一个在北京做图书编纂的淅川县的女孩接洽她,说想谈谈出书的事,她们加了微信,就没了下文。“她也没吭,我也没问。”韩仕梅认为自己写的诗出不了书,固然她有这样的幻想。弟弟前几天给她打电话,嫌她爱折腾,“都四五十的人了,成天找那记者来干啥”。

  事实生活中,刘相省的家庭五口人里有4个都享受低保,他们去年才脱贫。刘相省熟读《易经》,闲暇时爱好给人算卦,他信任自己经历的很多不如意,都是命运使然:“一世为人要明世,因为人与人不同”“自幼破志赛青松,可叹运气不顺通”。他躲避掉“没有掌握住哪次机遇”的问题,用“没有用的”解释人生的种种抉择。

  岳怀莲也说,她“看淡了生活,所有的不如意都当做了上天的部署”。对她来说,未来应当也会如斯平常下去。然而,烧大炕的时候、打苞米的时候、端着草去喂牛的时候,一些字句会突然冒出来。她会赶快把草放下,把想到的诗句发在自己另一个微信号上,警惕保留着。

  看起来那样认命的刘相省,曾在作品里“斗胆问仙”:“虽然奔走在农田,斗胆笑问李杜仙。你们距今有千年,是否农夫该平凡?”

  实习生 郭玉洁 来源:中国青年报 【编辑:李玉素】